“爸爸还是个家庭劳模。这片园子都由他一个人经营！”达珞玛说，“有时弟弟妹妹要帮忙，他从不表示欢迎。家里吃的甜点心上的草莓，都是从这块地里摘的！他真是我的好爸爸！”
维尔纳先生对此并不否认，他认为各种劳动都能培养人的韧性，他又是家里唯一的成年男子汉，理应起到大梁的作用。维尔纳先生又有那种淡淡的幽默，对小镇上的人和对家庭都有磁场般的吸引力。他看我拿着即将燃尽的烟蒂，寻找扔掉烟蒂的地方时，来了一句黑色幽默：“哎！就把它插在地上，明年还可以长起来一棵屮国朋友种下的烟树，那多有纪念意义！”
达珞玛笑起来：“爸爸，你真……”
我也忍不住笑出声来：“那可要结出满树的尼古丁毒果，污染莱茵茨的干净空气了！”
维尔纳先生不禁放声大笑起来。
这时，达珞玛的姥姥推开窗子，探出她那如覆盖着白雪的满头银丝，呼唤外孙女达珞玛来餐厅吃早餐，这颤颤的甜蜜悦耳的呼唤声，伴随着天空中悠远的钟鸣声，网织成莱茵茨的一支田园晨曲——我深深地为此而陶醉！
因此，当告别达珞玛一家时，我心中升起一股浓重的惜别之情。在欧洲的家庭破碎的风暴中，我在莱茵茨看到了完整；在寻求刺激的颓废中我看到了向上和崇高。它就像美丽的莱茵河，给我留下一个难忘的梦……
你好，达珞玛！莱茵茨，夜安！
1987年秋
[西柏林情话]
心之谷
离开西柏林只不过一个月的光景，这座美丽的城市在我的印象中已变得模糊了。热闹非凡的裤裆大街上各种肤色的人流，昔日被复仇炮火削去头臂的教堂，以及那被涂抹得五颜六色的“柏林墙”……都随着时间的凋谢，而变成了雾中蜃景；只有靠翻阅相册，它的华姿才一一清晰起来。
可是，在欧洲华人学会开会期间，那些朝夕相处的华裔兄弟姐妹的音容笑貌，却像烙在我记忆上了一样，不时地在我的眼前浮现：那个穿着黄衫黄裙的女士，不是西柏林自由大学的讲师吗？我所以深深地记着你，不仅仅因为你的装束有别于那些口唇有槟榔那般红色的女郎；更多地牵动我神经的，是我在莱茵河、多瑙河、易北河、摩索尔河穿流而过的遥远的国度里，看见了黄河——中华民族伟大的摇篮襁褓中孕生的一颗灼热的中国心。
记得，我第二次重进柏林时，你又到火车站接我。在站台上，我从那些金发中一眼就发现你那乌黑的长发。
“我还怕你下错了车站呢！”你气喘吁吁，脸上似有细碎的汗珠，“来，我提这只箱子！”
“我是男子汉，让我自己来！”我虽然发表了男子汉的铮铮宣言，但到底还是没能把皮箱夺回来。
你并不健壮，甚至还显得有点瘦弱，但是你的指骨凝聚了坚毅的力量。不知为什么，你让我顿时想起了黄河纤夫那双紧紧抓住了绳索的手，也许在陌生的欧洲，你曾经拉动过生命之舟，在异乡异地的人海惊浪中搏击过什么。究竟是什么呢？我无从揣测。
“从先生！今天我们吃饺子！”你一边开车一边说。
“别包那东西了，太麻烦！”我说，“下碗方便面什么的就行了！”
“已准备好了，牛肉馅的！对了，你吃牛肉吗？”
“除了不吃铁钉、石子，世界上没有我不吃的东西。”我说。
说后，我又有些脸红。我记起第一次来柏林时，我曾把动用刀叉的西餐贬得一塌糊涂。就在前天，我在波恩给你打的长途电话里，还问及在欧华学会期间，是否又要动用刀叉之类进餐。你知道我把吃西餐视若肠胃大敌，才把我再次拉到你家里来住，而不去西柏林的作家给我安排下的幽静住所。
吃过牛肉饺子，我发现你家里比我第一次来时多了只咪咪叫唤的小灰猫。你儿子小德用中文告诉我，说屋子里还养着一只小白鼠呢！非常有意思的是，猫鼠竟可以同笼和平共处！我惊愕之余不禁有些好奇，想看看那只小白鼠，可是你那漂亮得像西方歌星似的儿子，在衣柜里掏来掏去，嘴里不断地低语：“哎！小白鼠钻到哪儿去了呢？”第二天，你开车送我去西柏林“作家屋”讲演时，我才知道了小白鼠的秘密：你和你刚从台湾来的哥哥，在我抵达西柏林的头天晚上，已悄悄地把那只小白鼠送回到市郊的大森林中去了。理由嘛，这小东西跑出来乱窜乱咬，怕影响我睡眠；此外，中国没有豢养这种小东西的习惯，怕刺激我的视神经。之后你又叮嘱我，不可把小白鼠放回森林的事儿告诉小德。第二天清晨，当小德煞费苦心地继续在我住的房间里寻找小白鼠时，我心里十分忐忑。
“叔叔，夜里你听到小白鼠咬橱板的声音了吗？”
“没有。”我回答的既是事实，又非全部的事实。
“这小东西藏到哪儿去了呢？”他抓弄着波浪形头发。
我暗示小德：“它很可能已逃离这间屋子，回大自然里去了，因为许多动物能辨认回窝的道路。”
他不信我的话，继续搜索着屋子的每个角落。为了转移他的注意力，我说：“小德，你的中国话怎么讲得这么标准？”
他神色专注地告诉我，从他有记忆起，家里就强制他学中文了。小德的爸爸是德国人，教他说德国话；你呢？你是中国人，教他说中国话，后来全家从台湾来德国后，小德爸爸因病早逝，你便在异乡异地挑起了抚养两个孩子的沉重担子。你的儿子十分敬重你不知疲倦的进取精神，说你是他“亲爱的妈妈”；在这一瞬间我又想起在西柏林车站，你提着皮箱挺胸疾行的背影——你确实竭尽全力，在欧洲拉运过一只生命之舟呵！
临近欧华学会开幕，你忙于去会场做多种烦琐的准备工作。你的小德自立意识极强，去咖啡厅打工了。
几间宽敞的房子里，当只剩下我和那只小灰猫的时候，我翻阅过你长长书橱上的各类书籍。其中有相当部分，书页中都留下了你的笔迹：或赞语，或批驳；或蓝色钢笔画下的直杠杠，或红色铅笔勾下的波浪线……从会场归来，电话铃伴随着你的脚步响了起来，来自瑞士的、法国的、英国的、荷兰的、中国的……你从厨房跑进电话间，又从电话间跑进厨房，使我这位客居在你家的中国作家，都感到烦琐难耐。而你总是笑容可掬地对着听筒说话，那神情仿佛不是对着云天之外的人说话，而像是在和朋友促膝谈心。
西德多阴雨天气，7月18日——欧华学会开会的前夕，突然大雨滂沱。午后你刚刚布置会场归来，电话铃又在呼唤你了。原来是中国大陆出席会议的代表陈子善、周韶华和李燕杰先生，提前一天，从北京飞抵了西柏林机场。你第一次把“火头军”的任务交给了我，叫我注意电炉炖着的那锅土豆牛肉，然后夹起湿淋淋的雨伞下楼。当我隔着窗户，看见你把轿车开足马力，驶向雨雾迷蒙的马路时，我不由为你对故国的一片深情而感动了。本来，你可以在电话中告诉他们，找个旅馆住下就行了，因为大会人手不够，没有专职人员接送代表；不，你这时又扮演了司机的角色，直接把这3位大陆学者拉到你的家里来。你把他们安置在我屋里又走，车子再次驶向飞机场，从科隆飞来西柏林的，从台湾来德国从事美术史研究的谢小姐，正在机场等候着你呢！
黄昏时分，你和谢小姐刚刚进家门，门铃又唱起歌儿来了，汉堡大学汉学系讲师关先生和从台湾来到汉堡当教师的郑小姐驾到，又是握手，又是寒暄，又是介绍。