可能是小司机记住了这段闲谈之故，因而每每遇到森林河流，他都把车子停下来，让我下车“方便方便”。我了解他的苦心，这是为满足我看河的欲求，便对他说：“离乌尔其汉还很远，别为这个耽误了行程。天黑了，夜路是更难走的。弄得不好，我们在森林过上一夜，早已到达了乌尔其汉的邵燕祥、陈忠实等同伴，怕是要等急了。”我坐的这辆三菱越野车，之所以成了离群的孤雁，皆因我在毕拉河患了一场感冒，故而比穿行森林的车队，行程晚了一天——此时此刻，在乌尔其汉的伙伴邵燕祥、陈忠实和查干，正在焦急地等待着我归队呢！小司机见我急于与“大部队”会合，便安慰我说：“你老就放心吧，我心里有个定盘星，天黑之前有把握赶到目的地。即使当真我们汽车拋锚在林子里，也没啥大关系，林业局给我们开车的，都配备了一个手机。”说这番话的时候，天色已临近黄昏，他又把汽车停了下来，说他要去“方便”一下，我向车窗外望了一眼，一条大河正流淌在山路边缘。我随他走下车子，本能地向大河走去。没想到的是，我已然破碎了的幻梦，竟然在这儿得到了弥合：河里有一只小舟，是白桦木板打造成的，涌浪将它推向岸边，它正在茫茫的天水之际，上上下下颠簸起舞。比那古画上更为完美的是，这只桦木之舟，边沿皆为白色，没有褪尽的白桦树皮，在水波中闪闪发光，远远望去犹如一只大大的银色蝴蝶，在水边戏水而飞。河岸上没有渡房，却有一个残破的帐篷，在风中摇曳摆动。此时，水天一色，有几丝晚霞之光，点染在大河水波之间……真是老天不负有心人，在这儿我看到“野渡无人舟自横”的画面了。何其蛮荒！何其美哉！
这儿没有一个人，只有如痴如醉的我。我迫不及待地跑回车里，取出相机，跑回到这个野渡身旁，把折磨我多少年的幻梦拍了下来。然后，我久久在河边徘徊，不愿离它而去。直到小司机对我吆喝：
“喂——你老该上车了——”
我一次次地回头遥望这个野渡，并在心中默想：像这样难以寻觅的童梦，大概一生也只有一次吧——然而仅此一次，也就不虚这次森林之行了。
上了汽车，我问小司机；“这河叫什么名字？”他说：“这是流经林区大北河的一个河湾，只能算是大北河的子河，所以没有名字。”
车抵乌尔其汉，我虽然疲惫至极，但还是在一张白纸上，记下我的心声：
无名河上无名渡，桦舟载我回梦谷。
2005年7月
[林海睡云——林海行手记之四]
这是一次让我永生难忘的行程。茫茫林海中行路很难。在穿越千里林海的行程中，越野车先后三次被路上的尖石扎破了轮胎这是其一。其二，森林中行车没有更多的路可供选择，如同华山“自古一条路”那般，汽车只能在一条崎岖的道路上行驶。由于路面多为泥石铺就，车轮下时不时飞溅起一块块石头，“嗵”的一声砸在车窗玻璃上，吓人一跳之后，给车窗玻璃留下一个个永久的疤痕。除此之外，车子有时要闯过横在森林中古道上的水湾，遇到大河，汽车还要开上渡船；有的路段由于过于狭窄，当车子通过其路面时，两旁的紫色蒿草，像是挥手欢迎我们这些远来的客人，不断抽打着汽车的车窗；同时向我们这些城市人，显示着它的古老与蛮荒。
按着森林分类，这儿还不能算原始老林。我很难说出车窗外所有林木的名字，仅就我能认识的森林家族中落叶松、美人松、柞树、桦树，它们的千姿百态，已然使我忘乎所以。落叶松由于叶子不断脱落，那光秃的躯干上端，像中世纪古老海船上的桅杆，行驶在绿色林海；美人松则完全是另外一种容颜，它亭亭玉立在森林中，显示出与落叶松苍劲与豪放截然不同的气度，颇有几分森林皇后的娴静与淑雅；柞树则不修边幅，展示着自由放任的个性，在森林中它其貌不扬，但骨质最为坚实，让人联想到文坛中笔锋张弛的硬汉；最具观赏价值的要算是白桦林了，它银装素裹，无论车子开到哪儿，你都能看见它在绿色家族中那身闪亮的银装。此时正值夏末秋初，一身缟素的白桦树，已然有零星金色叶片飘零，它似乎在摇动着头上的金冠，到了秋天，它婀娜的身姿，加上满头闪亮的金发，看起来真如同骄傲的森林公主。
由于崎岖山路上的颠簸，车窗外的景色常常被撕裂成零乱的画面。我们常常被颠簸得离位，脑袋时不时要撞到车顶上，风景自然是被割裂成碎片，让人联想到一幅幅抽象变形的现代派森林画廊。这些风景，是城市公园永远无法展现的，只有真实的大森林才有。昔日，我曾去过奥地利的维也纳森林，听过《维也纳森林》的乐章，但对比二十多万平方公里的大兴安岭森林来说，它只能算是森林中的“盆景”——而闯进这个森林之后，才会认知森林的奇伟。走进森林的腹地，你会感到自身的渺小，并认知宇宙的博大无垠。
此外，我很喜欢长途行车的颠簸。这不仅因为我走过漫长的苦难的驿路，更因为这种颠簸，曾经医治好了我的颈椎病。前几年去云南游玩时，我们坐的是一辆大巴，我年纪最大，因而年轻的同行，拼命把我往车厢前边座位上推让，但我最终还是选择了车尾的椅子上落座。之所以如此，是因我有一个秘密：由于长期伏案耕耘，颈椎压迫神经的病痛，使我躺在床上常常产生飞天般的眩晕。医院医治这种病的唯一手段，就是让你把头伸进一个O形的皮套中去，像个上吊的吊死鬼那般，接受强力扯动以疏松你的骨骼关节。车上的颠簸，是身体的自然伸张与收缩，我把它视为自然牵引实验，虽然那开往思茅的山路，比森林的路要好走多了，但坐在车尾还是要比坐在前边颠簸得多。结果，我的这个实验获得了极大的成功——经过漫长的行车，当真使我的颈椎病取得了“上吊”得不到的医治效果。所以当王蒙这种病发作时，我曾向他传经送宝，告诉他最好不去医院钻圈“上吊”，而是到崎岖路上去行车，去接受“自然牵引”的医治。因此，越野车在森林的古道上狂奔，对我来说不仅不是痛苦，而是防患于未然疏松骨骼的有益之举。这种舒展颈椎的“自然牵引”，不必让你去“钻圈上吊”，也不必去嗅医院里“来苏水”的气味——从车窗外飘进来的，还伴有醉人的森林芳香。这不也是森林之行的又一种愉悦的享受吗？
此时，我的目光正停留在一团白云之上。在我过去的印象里，天上的云都是不断变幻它的形体的，俄罗斯有句民谚：美女的心，就如同天上的云变幻无常。悬挂在森林上空的那团白云，虽然也美得令人痴醉，但是它始终倒卧在林海上端，像是一个白衣素缟的少女，一动不动地悬挂于蓝天的怀抱。啊，我终于叫出了它的名字：睡云，十多年前我在南中国海驻足时，驻守西沙的海军士兵告诉我，他们称它为“睡云”，并告诉我睡云形成的原因，全然在于大气中没有任何污染。睡云！睡云！这是多么诱人遐想的浪漫字眼，想不到我们在这北国边陲的林海天穹，又重续前缘再次相逢了！
我目不转睛地凝视着它。从汽车爬过第一道林岗时，我就发现了它的存在；待我们的车子飞驰过几道林峰之后，它依然悬在林海之上，像停泊下来的一叶白帆，静静地睡在蓝天与绿林编织的美丽港湾。它有梦吗？如果有梦的话，那该是一个十分纯净而安详的梦，因为它的身下是绿色林海。林海没有任何喧嚣，这儿唯一的声音，是森林中的鸟鸣，像是为睡了的安琪儿，在演唱着百鸟朝凤的森林乐曲，安然地睡在森林上空，成为森林里的一道永恒的风景。
天上白云的安闲，勾勒出静物的世界，与我们这辆一路狂奔的“三菱”，形成了动与静的两个世界。在动中观静，欣赏睡云的大美无言，不仅能使人忘记长途跋涉的疲劳，还能给人以天人合一的精神享受。当然，那朵睡云的长醉不醒，首先得益于森林没有任何污染，否则那睡云怕是早已变形，像天上常见的流云一样，早不知飞到哪儿去了！我在北京或其他城市上空，从来寻觅不到这种睡云的身影，可以说这是浩瀚林海对人类天空的奉献。
森林是慷慨无私的奉献者，你只要走进它的怀抱，它总会赐给你无限的感知，除非你是个白痴或傻子，抑或是脑细胞已完全死亡。它虽不会与人类对话，但是任何钟情于大自然的人，都能听到它躯体内蕴藏着的动人音响。在倾听中得到精神的升华，继而引导人类的思绪，飞向了林海之外的茫茫宇宙……
2012年尾于北京