汽车在尘土飞扬的土路上左拐右弯地爬行了好一阵子，才找到康朗甩住的竹楼寨子。待我们一行到了他的竹楼前，第一眼见到的是竹楼底层饲养着一头大水牛。这时一个精瘦精瘦的干巴老头，从我们身后匆匆赶来，他是去迎接我们到来，而等错了地方的。荒煤紧紧地握住了他那双枯柴般的手掌，目光中饱含着一种不可名状的怜悯和同情（荒煤与我第一次见面时，眼眸中闪烁的也是这种悲悯的光泽）。待老人把我们领到竹楼上，在竹椅和木凳上坐定之后，荒煤第一句询问的，就是康朗甩的生活情况。
而康朗甩似不了解荒煤的心情，他急于向我们倾吐的是他的个人历史。他小时候在寺庙当小和尚，十九岁开始当小和尚中的武师。他曾去过缅甸，感到生活不适又回到滇边竹楼。二十二岁起他开始唱民歌，二十五岁当土司歌手。解放后，他谱写了民歌《太阳照亮澜沧江》和《站在高山望北京》，为此，他引起滇边文艺界的重视，去北京曾见过毛主席，还一度担任过全国民间文艺研究会副会长，等等。
康朗甩是个生性乐观的傣族老者，在自述中显然增添了“自我形象创作”的成分。比如，他谈到邓小平同志曾接见过他，并对他说过“你别忙于退休，等我退了你再退”就属于无史可查的孟浪之词。这么一说，倒也起了活跃气氛的作用，连面色沉郁的荒煤，不仅散尽了脸上的阴云，还咧嘴笑出声来……
但固执而认真的荒煤，最后还是询及了康朗甩的家庭生活情况。直到这位傣族老歌手说出他现任县文化馆名誉馆长，月工资二百五十元，大孙女即将上高中了，生活无忧无虑之后，荒煤才算了却了心愿。
在滇边与荒煤同志相处的那段日子，使我对荒煤的了解，从人文品格向心之所思延伸了许多。我觉得老人活得很累很累，许多负荷是他自己背在身上的。似乎是在荒煤的精神触觉中，关注民情民意，已经形成了一种本能。在傣族老民歌手康朗甩的家里，荒煤同志给我留下了一只远行苦驼的叠影。
1991年滇边之行的欢聚之后，由于荒煤同志很忙，我手头也写着长篇，从我住的团结湖到老人住的木樨地又距离较远，除了1992年秋在首都师范大学的一次座谈会上，共同学习过小平同志南方讲话——“主要是防止左，也要警惕右”的精神之外，很长一段时间，再没能见到荒煤同志。我只是偶然从报纸上读到他评论新人新作的文章中，得知老人还在为文学鞠躬尽瘁。直到1993年夏天，华艺出版社主持召开我的长篇小说《裸雪》座谈会后，我才又听到了荒煤的声音。一天晚上，荒煤给我打来一个批评性的电话，他在电话中说：“维熙，听冯牧同志说，他去参加了你的长篇小说座谈会。你也知道我和冯牧同志是焦不离孟、孟不离焦，你怎么把我给漏了？我们可是忘年之交的老朋友了。”
我顿时脸红心跳。参加作品讨论会的名单，“华艺”是征求过我的意见的。当时我确实由于考虑到荒煤年事已高，一本厚厚的长篇交到老人手上，会花费老人的不少精力，才没有邀请他。尽管我是为荒煤身体考虑，但忽略了荒煤同志是以文学作品当他生活旅伴的实情。他的生命离不开书，他对我说过，即使是下午去散步，也常常步行到复兴门外一家书店，去书海寻觅知音。
我在电话中向老人解释了原因，荒煤同志半开玩笑地对我说：“哀莫大于心死，我的心和你一样年轻，今后，你千万别把我打入‘老古董’的行列。文学界确实有各式各样的‘古董’，与你说的那块‘煤’，泾渭分明。”
我笑了。
老人也笑了。
…………
直到1996年春末夏初，严平女士打来一个电话，说荒煤同志因淋巴癌住进了北京医院。这个消息使我感到意外，因为在我印象中，荒煤身体一直是不错的。接电话后的当天，我与妻子钟紫兰急不可耐地去了医院，探望老人。
我带去的是孩子从美国带来的西洋参，这是为荒煤同志恢复身体的；另一件东西就是长篇小说《裸雪》，既是为还债，也是为荒煤精神上能回归到大自然中，以愉悦心灵的。《裸雪》一反我昔日大墙文学作品对社会属性和反思历史的追求，而是一部纯属阳春白雪型的童趣童真之作。荒煤同志太累太累了，或许能从《裸雪》中，回到他曾有过的童年和童真中去，这对老人心灵是个迟来的安慰！
荒煤同志身穿蓝白相间的病患者衣裤，坐在一把椅子上正在闭目养神。记得，当时在病房陪伴他的只有他的一个侄子。我和妻子静悄悄地走进去时，荒煤并没睁眼睛，直到荒煤侄子呼唤他时，荒煤才缓缓地睁开双眼。在这一瞬间，我的心仿佛被什么东西咬噬了一下，眼泪几乎要夺眶而出：因为在短短两年多光景中，荒煤硕大的头颅仿佛抽缩下去一圈。本来，他头上还稀稀疏疏地有着一圈头发，此时他头上几乎一根毛发也不见了，真的成了我们在西双版纳说的秃山秃岭。
“噢，是维熙和小兰。”荒煤终于分辨出来我俩。妻子在1991年陪我同去西双版纳，她是医生，在漫长的旅途上，曾给荒煤同志诊听过心脏。
“您精神还不错。”说谎言是需要勇气的，但对患者说的谎言，可以解释成另一种忠诚。
荒煤当时还不知道他病情的严重，因而我的问候，没有引起他的任何不安：“怎么样，又在写什么大部头的东西？小兰，你得对他进行点遥控，维熙是个拼命三郎！”
荒煤这么说，大概是他记忆起十七年前我在斗室之内“赤膊大战”时的情景。那时候的荒煤，虽然在我眼里已是个老人，但精力勃勃，在那间斗室之内每一个动作都显出一种精神力度。此时的荒煤，面色枯黄，连他手掌上的皮肉，因癌细胞的扩散也松弛了下来。
我递上我的童心轨迹之作《裸雪》，我当真希望，荒煤同志能在病魔缠身之时，精神上和心理上有个解脱。荒煤同志原籍湖北襄阳，1913年生于上海。十九岁时在武汉就投身反帝大同盟和武汉左翼剧联，同年秋天在上海参加了中国共产党。1935年他由剧联转到左翼作家联盟。1936年至1937年，已然是在上海文化出版社出版了《忧郁的歌》和《长江上》两本短篇小说集的青年作家。