[方者自安]
“方”在词典上的解释为：四个角都是90度的形体。方者不偏、不斜、不圆、不扁，将其投影于人文行为中，就是指那些活得有棱有角的人。
这是不是为文的最高规范，我一时还说不出个子丑寅卯来。但是不管怎么说，方比圆好，圆者受力则动，方者岿然不动，目标永远瞄向文艺的终极。当然人的才情有大小，一生也未必能登上艺术巅峰，但是方者有这种坚毅的精神。我们用鲁迅作例证，似乎稍嫌遥远了一点，仅以辞世了的作家孙犁而言，就是一个言与行完全一致的“方家”。在词库中“方家”的含义是：讲道义并有着精湛学问的人。
历史已然流逝过去多年了，我们可以查阅他的全部作品，就是用放大镜去寻觅，也难发现他有追风之作。几十年来，在中国文学的海洋中，不知沉积了多少亿字的文艺作品，但是到底有多少作品还保持着亮丽的色泽？孙犁的作品不死，仍然亮丽如初；无论我们捧读他的早期作品《荷花淀》，还是晚期之作《芸斋书简》，仍然能唤起感情的共鸣。何故？想来想去除他个人的文学禀赋之外，怕是与他的人文行为中的只方不圆不可分割。在20世纪五六十年代，文学作品盛行图解政策的时候，孙犁保持了他的清纯精神；到了“文革”年代，孙犁干脆丢笔不写了。这让我想起，在50年代，我与孙犁初次见面时他对我说过的话：“记住，不要追风，文学是有情物，只表达生活对你和你对生活的感情。没了‘情’字，也就没了文学。”这几句孙犁的自白，可视为方者的行与文的自白。
要做到这一点是很难的，因为始自20世纪50年代中期，直到1979年历史新时期开始，文艺界就没有过安静的日子。在这样的风潮中安然自若者寥寥无几，而孙犁是不为其动的一个。他内心的痛苦不言而喻。在1963年，他还曾对他的老伴谈起我：“他人很老实，我看还有点腼腆。现在竟落到这步田地。”他老伴说：“你们这一行，怎么这样不成全人？”孙犁虽然说的是我，也可以视为当时他痛苦心灵的流露——他不是在季候风中不断变形的作家，而是我行我素的“方家”。
俱往矣！当此2006年，电子信息已覆盖了中国的时候，古代文人那种清灯冷对的人文模式虽然已有改变，可是文艺自身的内在魂魄并没因时间更替而改变。不管你是“写实”还是“前卫”，在“圆者自转”与“方者自安”的选择上，永远是一个课题。
不过在时尚的进化中，在“方”字的前面又多了一个“魔”字——那智力玩具名叫“魔方”。笔者觉得这东西挺撩人思绪的，它似乎在解析着艺术深奥无穷的境界，让人沉浸其中，其乐无穷。它也是方形的，文艺家只有先站直了自己的身躯，才能像“魔方”游戏一样，在其中不断变化艺术手段，而达到行与文的完美谐和。然否？
1999年12月28日
[智者自识]
昔读黑格尔的哲学笔记，感触颇多。其中有一句话，摘记到我80年代初的文学手记上，这句话就是：“要认识你自己。”通过多年的文学实践，我认识到“自识”对行文从艺的重要性。其实黑格尔这句话，演绎成中国的古训，就是“人要有自知之明”。
人每天都要洗脸照镜子，对自己的模样是一清二楚的，镜子里的我是奶油小生，还是阳刚硬汉，自己是有个粗略认知的，但这并不等于人就具有了自识能力。笔者写此文章时，偶见北京电视台采访贺岁片《没完没了》的导演冯小刚。记者问他此片对比《不见不散》，有没有什么新的创意？冯沉吟了片刻，回答了一句非常老实而又十分内行的话：“大路子与上部差不多吧。”记者又问他为什么没有新的套数，他做了大意如下的回答：这很难，你看卓别林只擅长演他的喜剧角色，如果换个角色，他未必演得来。我导戏也是一样……冯的回答，是符合艺术家自识的规律的。
爱因斯坦总结出来成功者的科学公式是：天赋＋努力＋艰苦奋斗。一部文艺作品（包括影视）的成功，除了爱因斯坦提出的三个元素之外，怕是还与个人生活阅历、感情好恶、内在气质等诸多因素密不可分。比如：历史大片《荆轲刺秦王》，不管媒体如何运作，导演怎样竭尽修改之苦，观众仍不喝彩；而市井影片《没完没了》则使观众在笑声中痴醉。演员李雪健在《渴望》里的角色使人难忘，可是当他扮演《水浒传》中的宋江时，恕我直言，那简直是无艺无趣可谈了。何故？
文艺自身的规律之一，就是无限中蕴藏着局限。人，特别是文苑中人，常常沉浸于梦幻之中；文艺离开梦幻就死了灵气，可是梦幻并不意味着蛹变飞蛾；艺术因人而异的各种局限，像你的影子羁绊着你，使你欲飞而不能。其实，任何文艺家，不管你是多么大的天才，在十八般兵器中，也只能擅长一两种。无论在文学领域还是艺术领域，都只能各领风骚于一隅，而不能虎踞龙盘于整个艺坛。
文学亦无例外。比如写实作家与前卫作家，他们的自我形成都是由先天的艺术基因、后天的生活差异造成的。在文学四季中，皆属春兰秋菊一时之秀。彼此之间取长补短，是积极进取的上策；但是如果有不自识者，想表演一下时令交换，那将是花非花的“四不像”，而使读者啼笑皆非。在世界文学史上，倒是出现过个别的例外，比如俄国的果戈理，写下过批判现实主义的讽世长篇《死魂灵》。在他的笔下，还曾出现过一反自我的浪漫主义中篇《塔拉斯·布尔巴》，那是文学罕见的例外。
大路朝天，各走一边，才能汇成文艺的璀璨星河。文艺无满汉全席，更无十八般兵器皆能的神仙——神话中的孙悟空再有本事，也只会使用他大闹龙宫时得到的定海神针，何况人乎？楚河汉界，难以逾越界河；十八罗汉，各显各的神通。这也许不是任何从艺者都能从自识到悟知的文艺律条。
2000年2月17日
[睿者自痴]
文坛艺苑无愚者，愚者是无法涉足这一领域的。这里所谓的愚者，是指大智若愚的睿者而言。