朋友，我一直自信我是理解人生的，是善于观察人的，但在这个中秋之夜，我对自己进行了否定。根据“铁猫”和那只军犬的关系，我推断“铁猫”是个惯窃，但随着一个人物的出现，这个判断立刻又被现实打得粉碎了。
这个人物不是别人，就是跟在军犬后边慢慢走来的老场长——寇安。他身材细高瘦弱，在月光下，满头白发闪着银光。由于他心甘情愿担当菜园看守的关系，他习惯拄着一根枣木棍子，日日夜夜围着果园、菜园巡逻。看上去，他是个严肃而沉默的老人；似乎从“反右倾”被罢官之后，他对一切都不太关心，只关心他那块菜地、果园以及他身旁的那条狗。其实不然，从宏观宇宙的变幻到小人物的安危祸福，都在他的视野之内，都揣在他这位身在马下的老者胸怀之间。
朋友，这样写似乎太抽象了，我现在把中秋之夜寇安老头和“铁猫”的对话一字不漏地写给你，你就会对这个人物一目了然了。
“张铁矛——”寇安走到“铁猫”身后，叫了一声。
“铁猫”缩回了伸向葡萄架的手，当他发现站在他身后的是寇安，脸上变得非常坦然，他站起身说：“寇场长，我给他……摘点葡萄！”
“不用摘了。”
“为什么？”
“我下午刚刚送去！”寇安老头脸上对这个偷葡萄的贼，毫无一点轻蔑的表情。他沉吟了一会儿，关切地问道，“你的事儿办得怎么样了？”
“铁猫”腼腆地笑了笑：“我还没有动手写。”
寇安马上皱紧了眉头：“为什么还不写？”
“我想……我在劳改队待着也不错！”
寇安猛然举起手中的枣木棍子，严肃地说：“这儿是好人待着的地方吗？简直是个混蛋！”
“可是寇场长，阎队长能把我的材料往上转吗？他一直把我当成惯窃呀！”
“你要对他说，你只偷吃过一次点心！”
“他不相信。”
“那……你把材料写完之后交给我！”
“你？”“铁猫”惊讶地抬起了头，那目光似乎在说，“你不也在‘马下’吗？怎么还有闲心管别人的事？”
寇安揣摩透了“铁猫”的心思，拍拍他的头顶说道：“我是经过大阵势的一匹老马了，可以承受更大的冤屈。可是我不能看着你这样的娃娃受委屈！局里有我许多老战友，能查清你的问题。”
“铁猫”垂下了头，脸上并没有呈现出一丝喜色。
“你怎么了，为啥像挨了霜打一样？”
“我……”
寇安老头有了火气：“有话你就说嘛！”
“我……我是个没家的人……”“铁猫”一双乌溜的眼睛里闪出泪光，“就是叫我离开劳改队，上哪儿去找我的窝？”
“这用不着你操心。先把材料写出来，你记住了没有？”
“铁猫”“嗯嗯”地应了两声，算是回答。
“回房睡觉去，把摘了的葡萄放在床子里。”寇安像爷爷对待淘气的孙子那样，拍拍“铁猫”身上的尘土，拉着那条军犬径自走了。
朋友，在我看来，“铁猫”一定会按照这位慈爱长者说的那样，放下手里的葡萄，转身回住房去。不，我想错了，“铁猫”看着寇安老头走远了之后，把葡萄往小褂上一兜，朝果园拐角的一个窝棚跑去了。
我是出于一种什么样的心理，去探索“铁猫”生活的全部秘密呢？反正我忘记了午夜秋寒，在高低不平的畦埂上，一直尾随着“铁猫”朝闪着灯亮的窝棚奔了过去。
他钻进窝棚，麻利地掩上了门。
我屏住气站在门口，从门缝的空隙中向里望着。看见“铁猫”先把葡萄放在旮旯，然后从裤子兜里掏出一个明晃晃的塑料袋。我头脑立刻轰鸣了一声：噢，原来他把舍不得吃的大米饭，也带到这间小窝棚里来了。这是什么地方？难道是窝赃的贼窟？朋友，当我悄悄走进窝棚时，简直是目瞪口呆了。“铁猫”的蚊帐原来也支在这儿！此时此刻，他一手提着马灯，一手分开蚊帐，俯身向床上巡看什么。我轻轻走到他身后，从他肩上向蚊帐里望去，里边不是什么贼赃，竟是一个沉睡的小男孩，从他圆乎乎的脸蛋和那绺下垂的头发上，我立刻分辨出这是黄鼎带进劳改队的小尾巴——六岁的小黄毛！
亲爱的朋友，我无法用语言表达当时的心情，我想就是大手笔的雨果再生，也很难表达出我当时心绪之万一。我似乎感到我的心脏停止跳动了，肌肉僵直了，尽管大张着嘴唇，却吐不出声。“铁猫”并没发现我的存在，他俯下身子，像母亲俯视婴儿那样，仔细端详着小黄毛酣睡的脸……他那专注而神往的神态，怎么能和贼这个肮脏的名词相连？他，分明是一个世间罕见的伟大母亲。
几秒钟之内，我似乎一切都清楚了，原来他承受的一切痛苦，都是为了这个比他更小的弃儿。黄鼎因为“少尉”的诬陷而进了禁闭室，父子俩离群索居的窝棚（黄鼎带着孩子进劳改队，不适于住在集体宿舍）就剩下小黄毛一个人了。尽管好心的炊事员奉“罗锅”队长之命，每天给这只羽毛没长全的“雏鸟”送饭时，尽量给予照顾，但是，这身旁没有爹娘的孩子，还是非常凄苦的。他，就是他——十七岁的“铁猫”，或许很早就扮演了一个母亲的角色。此时，他一手提着马灯，一手挥动手中的一把芭蕉扇，神往地坐在床沿上，为小黄毛扇着额头上的热汗。他那虔诚的目光，一刻也不曾离开小黄毛的脸，似乎那静静睡着的孩子，真的就是他的婴儿。
朋友，我眼睛突然一阵酸胀，泪水一下淌出眼眶。我想立刻伸出我的那只手，攀住“铁猫”的胳膊，告诉他：“我……我明白了！”但是，我那只手无论如何也不受中枢神经的支配，伸出去，又马上缩了回来——因为，我记起了，就是这只手，曾经打了他一拳。
由于心理上的连锁反应，我不觉朝“铁猫”的眼角看看，似明似暗的灯光下，那块小小的疤痕虽不显著，但依然像刀锋一样扎我的眼睛。所幸“铁猫”全然没有察觉我的窥视目光，他放下扇子小心翼翼地给小黄毛擦着汗珠。如果这时候他猛然回头看见我，我将不是平日的叶涛，而是“圣母”脚下的一个惶恐的幽灵。
我真想扭身退出这间窝棚，但我感到那样做将是一个自私和可悲的弱者，将玷污“人”这个最庄严的称呼；我勇敢地挺直胸膛，向他伸出那只并不太干净的手。谁知是鬼使神差，还是偶然的巧合，“铁猫”偏偏在这个节骨眼儿，合上蚊帐，向窝棚角上走去。那儿悬挂着一个小小的蝈蝈笼子，一只大肚的青蝈蝈，吃饱了倭瓜花，唱着夜歌。他大概是怕这只不知疲倦的“歌星”搅醒了小黄毛的睡梦，把蝈蝈笼子轻轻拍打了一下，果然，那笼子中的小虫子因受惊而停住了高亢的歌声。然后，“铁猫”蹲下身子，从小黄毛的铺位下面轻轻搬出一个破木箱子，把他带进窝棚里来的葡萄和一兜大米饭，塞进箱子里。就在他启动箱盖的一刹那，我借着一线柔弱的灯光看见，我的那筒牛肉罐头，还有“少尉”报失的那件印度绸衫，以及白葡萄、秋黄瓜之类的水果、蔬菜……都装在这只破得如同蜂箱一样的木箱里。
亲爱的朋友，“铁猫”在我面前，此时此刻已经完全透明了，透明得如纯洁的水晶玻璃！我理解了他行为的全部意义：叫这个见不到爸爸、早就失去了妈妈的小黄毛，生活得更美好。但使他担起母亲担子的力量源泉，和他童年时丧失了母爱不可分割。他以己之心度小黄毛之心，因而宁受皮肉之苦，也要叫小黄毛活得愉快。虽然为了使小黄毛幸福，他所施行的手段可能不为世俗所赞许，但他并不自私，灵魂也不卑鄙——因为他不是为自己幸福而活着，而是为了比他更可怜、更稚嫩的一株小草而施肥浇水。
我完全陷入深沉的思索当中，痴呆得如同一根柱子，站在他的身后。如果不是那只午夜的“歌星”——蝈蝈，又开始喧叫，我也许还不会被他发现；听见那小动物的鸣叫声，“铁猫”猛地直起身子，再一次伸手去拍打蝈蝈笼子，无意间他的手臂碰到了我的衣襟。我从痴呆中清醒过来，他迅速地扭转头。
那是一张惊恐万状的面孔，但当他看见身后站着的不是别人，而是他若即若离的朋友时，苍白的脸蛋上露出腼腆的微笑，两颗小虎牙牙尖在闪闪发光了：
“叶涛……是你……”
“是我！”
“你都看见了？”
“是那样。”
“那我用不着对你说了。”他低垂下手，闭住了嘴。
我低垂的头，却猛然仰了起来：“你该说，该说……为什么你长期瞒着我？”
“何必叫你也为小黄毛难受呢？”他淡淡地笑了笑，眉宇之间出现他不该有的浅浅的皱纹。