【南河春晓】
一
春节的夜晚，南河两岸的村落响着爆竹；井儿峪村头村尾亮着孩子们的灯笼火亮儿，闪呀闪的，像散在天河两岸的星群。
夜，已经很深了。
孩子们尖细的吆呼声，在寂静的深夜里传出老远：
提灯喽
打灯喽
我的灯笼不漏油
踢一脚
踹一脚
我的灯笼坏不了
“嘭——啪——”，最末一响的“二踢脚”，伴随着声音越来越弱的儿歌声，把红绿纸屑撒满大地之后，一切都寂静了。
永不封冻的南河水，“哗——哗——哗”的流动声，淹没了一切。
在这年节的午夜里，有一个高个子的年轻人，顺着河滩走过来了。他有时走得很慢，有时又迈大步急走，不论快走慢走，眼睛好像不够使唤，一会儿望望这黑茫茫的村子，一会儿眼神又落在白杨树林。走到河渡口的时候，他停住脚步，胸脯有些颤抖地吸了两口气，掏出一块手绢把脸上的汗珠擦干。忽然，他低下头看见泛着亮光的南河水，忍耐不住蹲下去，用仅有的一只手捧起一口水来喝了，笑纹立刻爬满了他的脸面。他低声地说：“南河水，还是冬暖夏凉啊！”他慢慢地站起来，擦干了嘴角，往前走了两步。他几次张开嘴像是要喊什么，都没喊出声来……最后，他把头仰起来，把一只手卷成喇叭筒，朝摆渡房里喊：
“朱大爷！”
“朱大爷睡着了吗？”声音焦急、不安。
没人回答。粗犷的南河水，拧着漩涡卷着波浪，扑上岸来，溅湿了这个年轻人的鞋。他话音提高了，清脆地叫道：“嘿！醒醒！给摆过去呀！”
这时候渡口房的灯才亮了，摆渡朱四的咳嗽声传出来，篙竿打水的声音也传过来，老头子嘟嘟哝哝的话音也送到年轻人的耳朵里：“这是谁呀？大年晚上还要来摆渡。”
“我！”年轻人要试试老头的眼力。
渡船桅杆上的灯亮了，在这青年的浑身照了一下，朱四老头的脸立刻冷下来：“哼！是个复员军人！毛主席的军队，没你这号的兵，一张嘴就‘嘿！醒醒……’没大没小的，也不称呼个什么，倒省着费嘴皮子哪！”老头子一口气说完，脸上冰冷得像块青石。
“我喊你了，你没听见。”年轻人微笑着。
“来！上船吧！除非我这朱四老头子，大年大节的谁半夜还摆船！”老头子继续嘟哝。
那青年忍不住了，把脸贴近老头：
“朱大爷！您看看我是谁？”
“看什么？我摆过很多复员军人哩！”老头子抬起头，灰白掺杂的眉毛一扬，两只老眼在青年脸上停了一霎，忽然，他全身颤抖了一下，手里的船篙险些落水：“啊！”他把整个身子转了过来：“你……你是满……”
“对！我是满祥。”年轻人摘下草绿色的军帽。
“你，这是复员了？”老头子压抑着激动问。
“对！回家种地来了！”
朱四老头使劲撑了一篙，船靠近岸，老头子激动得浑身发抖，刚才冰冷的表情飞跑了，他连话也没说，朝渡口房跑去。
“朱大爷！回来！”
朱四站住脚。
“您去干什么？”
“把兰子喊醒哇！”
“别……了，”满祥两眼朝摆渡房的窗口望望，“天都过半夜了，日子还长着哪！”满祥说话有点前言不搭后语。
“屋里坐会儿吧！”
“快鸡叫了，先去看看娘！”
“去吧！”老头子叹口气，“你家当成社员了，我这号的穷棒子骨，等着入穷社啦！”
“朱大爷！咱们还不是一个船上的人吗？”
“哎！不是天狗吃日头去了，有空再扯这陈谷子烂芝麻的事儿吧！”老头子避开满祥的眼光，忧闷地说。
“您这话缠在哪块根上？”
“快走吧！”朱四老头强笑着，“你娘盼你都盼得眼蓝了。”
井满祥离开河堤。本来，他是怀着欢欣来和朱四老头见面的，却让朱四老头刚才几句话说得心里有些不安了；他感觉冷热性子的朱四老头，像喝了闷酒似的，那么低沉，那么忧闷。“这是为什么呢？土改前的老贫农……”忽然，他锁着的眉头舒展开了，他心里涌出了朱兰子，不就是在眼前这片杨树林吗？自个儿给大地主麻老五放猪，朱兰子挎着个竹篮儿挖野菜，他常把一群猪先让兰子给看着，自己爬上笔直的大杨树上去掏喜鹊蛋，把掏下来的喜鹊蛋送给兰子一半，兰子挣脱着不要，满祥就偷偷地给她搁在柳篮里……眼前，这片白杨树已经变得又粗又高了；满祥也再不是赤着脚板的孩子，而是硬朗的五尺高的男子汉了。
满祥一边走一边想，一共是离家九年了，参军的时候人还没有枪高，瞒着岁数，胡搅蛮缠地参加了部队，几年来，在枪林弹雨里从东北一直打到海南，当过司号员、骑兵……在抗美援朝的战争里，反扑马良山的时候，被敌人打断了一只胳膊，回国之后，他当了荣军学校的学生，分配工作时，他向组织上提出来：“我要回我们南河，参加合作社。”他没多耽搁一天时间，大年节前，他推却了伙伴们的挽留，赶回南河——他出生的故土来了。
“脚下踩着的地，许是合作社的吧？”满祥在黑茫茫的原野上走着，北风呼啸着，他心里热辣辣的，一点也不觉得寒冷。他想起妹妹桂花的来信，说是福贵哥哥走了资本主义的道儿，她和娘另立灶火门了。“福贵是个贫农啊，他能忘了本？”满祥怎么也揣摸不透。
村口两棵耸天白杨，像迎接深夜归来人似的，晃动树枝，几条狗汪汪地叫起来。满祥顾不得一切，心跳着奔向篱笆院门，满祥决定平静一下自己的心情，站在篱笆外边自己命令自己：别心跳了。但，这是无效的，他完全丢失了战士的勇敢，他的心越跳越快了，跳得要挨近嗓子眼儿。他声音颤颤抖抖地喊人开门。
院子里传出细碎的脚步声，篱笆门“吱”一声开了。
“谁呀？”
银丝发的老太太探出头来。
高个子、长着两个高大颧骨的满祥，站在老人的面前。
一刹那，满祥娘连身子也出来了，她完全被这意想不到的惊喜，弄得愣住了。她，没有说话，薄薄的嘴唇抖动着，慢慢咧开，在这同时，她像疯了似的张开胳膊：
“满祥！我的好儿子。”