但是，此次来茅台的文人中，也有过去滴酒不沾的、写出《暗算》的麦家。但是茅台的酒香，也让他开禁了。在连连称道酒香之余，他还给茅台的老总们，讲了一个茅台酒的神奇故事：红军在四渡赤水时，国民党军队围追甚急，红军中有一个名叫李克华的破译人员，就是喝了茅台之后，智慧之门轰然而开，破译出了敌人围堵红军的路线密码。所以，红军在敌人鼻子底下脱险，保证了四渡赤水的成功。麦家是从过去的军事文档中，寻觅到这一逸事的，这不仅使文人们惊愕，更让茅台老总们喜形于色。
细想起来，茅台酒的力度早已跨越了文学艺术的界河，政治、军事领域之中，也留下了它的超凡记录。历史记载：1935年红军长征夜宿茅台镇时，周恩来曾开怀畅饮过茅台；随军医护人员，还曾用茅台酒为伤员擦洗过伤口；抗日战争初期国共和谈时，毛泽东和蒋介石的杯中之物，皆为当时的美酒茅台——直到20世纪70年代中美建交前夕，尼克松秘密访华时，在中南海双方杯中之琼浆，也是美酒茅台。可以这么说，始自元、明时期的茅台酒一经出炉，便不再仅仅是酒浆，在中国现代史上，不断上演了一曲曲“鸿门宴”之余，还铸造了世界酒业史中的绝无仅有。
将这么多童话般的神奇，凝聚于一身的茅台，其内在张力可谓无与伦比。难怪敬泽、麦家、王刚、元胜一伙，不顾白天参观酒厂的疲劳，夜晚还要到镇上去夜游呢！我因身体疲劳之故，虽没与他们同去寻觅酒乡野趣，但是在茅台博物馆，我也直白了对茅台的情思，在白纸上留下“茅台化诗雨，国酒铸文魂”的墨迹。
离开茅台那天，一反来时的阴霾天气，是个响晴的天。隔着车窗，我又发现茅台人的一个奇思妙想：在巍峨的群山之巅，我看见一个硕大的茅台酒瓶，巍然直立在天宇之下，直指碧蓝的青天。白白的酒瓶和红红的茅台字号，气势充满阳刚，颇有一览天下小的架势。在我心中，它就像定位在天宇下的一个航天发射器，茅台人似在梦想着像“神七”那般飞天——这不是梦，而是茅台更加辉煌的明天。
2016年秋日忆旧整理
[独饮——古今酒话之十三]
一壶酒，一个人，独坐在临街餐馆的窗下，一边喝酒，一边看大千世界的人间百相，是一种人生情趣。望人群如蝼蚁般穿行，见车辆如过江之鲫，在熙熙攘攘的都市奔忙，更觉一个人的闲雅之乐。古人说人生“难得寂寞”，这是指人到晚年之后，才能有的一种思绪；严格地说，这是进入老年之后，才能步入的另一种境界。
十几年前，我还没有独饮的酒习，常常是在频频的碰杯声中，走向感情的极致。记得，1990年1月6日，我的书斋里曾聚集了二十多位友人，大家一一举杯，直到尽欢尽兴后才各自离去。随着生命年轮的增长，一些同辈的友人进入老年，有的丢开了酒杯；其中不幸的友人如叶楠、朱春雨，因癌症提前去了天堂。于是，昔日留下的那盘聚集书房饮酒畅谈的录像带，就成了我回忆往昔友人的一个尤物：王蒙、张洁在十五年前的爽笑，国文与心武的杯前低语，莫言、抗抗与晓声的酒后红腮，都成了我回忆往昔时的精神享受。之所以如此，是因为十五年的光阴流逝过去之后，酒的知音越来越少了，一些昔日善饮的友人，大都活得越来越科学，把烧膛美酒视若长寿之大敌了。我则无意改变生命轨道，这是因为我没有死在二十年的风雪驿路上，自视是“超期服役”的士兵，觉得活得已然是物超所值，因而对白酒无所畏惧——正好与友人们的忌酒行为相反，我每天要饮上几杯，在杯中享受中国美酒的甘洌，并品味时尚生活中的人生百相。
说来也巧，一天我又到楼下的餐馆独饮，正饮到得意之时，突然从我眼前走过一个熟悉的人影，我喊了一声：
“这不是海岩吗？”
“你怎么在这里？”他发现了我，亦觉不无惊奇。
“我怎么不能在这里？我是这里的常客。这话应该我来问你，你这个五星级饭店的老总，怎么到这小小饭铺里来了？”
“有缘千里来相会。”海岩说，“这是缘分使然！”
他之所以这么说，是因为就在不久前，海岩邀我和姜文一起在昆仑饭店的上海餐厅大喝了一回五粮液。想不到时隔不到一个月，他与我又在这里见面了。
他看了看我桌上的破旧酒瓶，问我喝的什么酒。
“败絮其外，金玉其中。”
“怎么讲？”
我说为了携带方便，也是避免引人注意，我把茅台酒倒进小瓶子里，你喝一口便知其味了。饭馆女老板是个文学迷，听我叫海岩的名字就奔了过来，除了免去买单，还特意跑回家里，取来数码照相机，与服务员一块儿合影留念。她说：“看起来古人留下‘真人不露相’这句话，是个普遍真理，从老不修边幅，初来我们这儿吃饭时，我还以为是哪个单位看大门的呢。你们这行的人，真有点‘败絮其外，金玉其中’，看海岩老总这身打扮，不就像个小小办事员吗？”