半截子故事，听得俺心痒。俺要再逼俺老哥说下去，就等于逼着他瞎编。入夜，太平间里的电灯亮了，俺望着那盏贼亮贼亮的灯泡，像牛嚼草料一样反复地嚼着这半截子故事，深感这好老头儿死得太早了；可是俺这乡巴佬也有没听清的地方，比如俺老哥说那老头儿曾吐出个“李自成”的名儿来，俺大字识不了一斗，真不知道这个人物是谁，老头儿为啥说不效仿这个“李自成”。众位看官，你们早就知道了俺有刨根问底的毛病，此时俺这毛病又犯了，便想歪头去问俺老哥，可是没找好时辰，俺老哥不知啥时候已经睡着了。他轻轻地打着呼噜，顺着嘴角流下来一串串的口水，俺只好作罢。俺好像也受了他的传染，不一会儿就打开了哈欠；接着，眼皮子开始打架——俺也睡着了。
许是由于俺看那盏灯时间太长了的缘故，俺在梦里先是出现了一片眨着眼睛的星星；后来这些星星摇身一变，变成了一个个飞舞着的萤火虫儿。这不是山沟里的那个墓地吗？俺还是一棵山沟沟里的红高粱时，夜里常常看见冒着蓝光的小火亮儿在那坟场绕来绕去。难道俺这酒魂又还原成一棵红高粱了？！
一个老头儿的身影，朝俺走过来了。别怕，这老头儿的长相，不像是牛头马面，眉眼倒挺慈祥的。他在离我三四米远的地方停下脚来，像在雾里对我说话，尽管话音很低，却引起了山沟里的沙沙共鸣：
“你好，酒魂！”
“你是……”
“我从‘方城门’里来！”
“方城门？”俺觉得奇怪，“城门洞都是椭圆形的，哪有方城门？”
“那是另一个世界的大门。”
“……”俺有些慌神了，“……是做梦吧！”
“只有在梦里，你才会见到我。”他说。
“你是谁？”
没有回答。
但俺影影绰绰看见一辆手摇轮椅车。
“是您？”
“是我。”
“找俺干啥？”
“谢谢你和你的老哥，杏花村酒厂给你植入酒魂时，里边配搭上了砂仁、当归、栀子和竹叶……”老头儿微微地笑着说，“你们的母酒是汾酒，但是配上这几味中草药之后，就成竹叶青了。”
“俺知道这些配方。”
“但你们不知道自个儿的价值！”
“价值？”
“好酒只能醉心，竹叶青可以醒世。”他说。
“您抬举俺了，谢谢您。”俺向老人点点头。
“用不着为我难过。就是俺那孩子把你们哥儿俩当药引子配到‘五毒’里，我喝下去，也难救我的命了。俺的癌瘤已经到了晚期，是不治之症。我谢谢你们的一片热心！”
“您就为告诉俺这个？”
“刚才你心里不是有个人名吗？”
“对了，俺不懂你说的那个人名。”
“那是明末农民起义军的统帅，人称闯王。”
我既明白又不明白，问道：“他死了几百年了，您为什么要提起他？”
他刚要解除我的“？”，远山一声鸡叫，俺眼前的一切都消失了。
天亮了。
俺和俺老哥连窝儿也没动，肩靠肩地睡在窗台上。
随着日头爬上天空，太平间失去了太平。首先俺看见人们送来了一个个纸幡——俺老哥告诉俺：那叫花圈。接着一群男女走进太平间，有人手里举着电灯，有人肩上扛着大号的照相机——俺老哥又纠正俺这土老憨：那叫摄像机，摄像是为了在电视屏幕上放映。俺老哥还小声告诉俺：这儿将被当成灵堂，生者在这里对死者举行祭悼。
果不其然，一辆辆小汽车如流水般从铁栅栏门外开了进来。
有红色的。
有黑色的。
有绿色的。
有黄色的。
有紫色的。
唯独没有一辆手揺轮椅车。
从车里走出来的有男人，女人；胖人，瘦人；但都是全须全尾，没有一个缺胳膊少腿的人。人们在这个场合、这个时刻似乎才想起被小平车推到医院里的“断臂将军”。
哀乐响起来了，声声催人泪下。俺看见缓缓走进灵堂的人们，脸色都沉重得像天上的乌云。脱帽。鞠躬。和死者家属握手。然后，各自上了自己的小汽车。晌午时分，太平间又恢复了刚才的太平。
比轮椅车轮和小汽车车轮型号要大得多的灵车车轮，滚进了广场。死者家属和几个干部模样的人，悲泣着把“断臂将军”抬上灵车。
灵车驶出了医院，去了火葬场。
俺哥儿俩被遗忘在太平间的窗台上。
“唉！”俺老哥的叹息声响得如同火车鸣笛。