“‘不穿你就送进信托商店卖了它吧！’徐虹不咸不淡地给了我一句。
“小飞嘻嘻地笑个没完，我的脸却烧盘了。这几年来，小飞常常从工地偷走我的脏衣服然后洗熨得干干净净、平平整整地送回来。临走，总要加上一句声明：‘伯伯！这是我妈妈给你洗的。’我只理解为孩子无心，可是梁仪却认为小飞的话里有话，即使这样，我朱雨顺也没多想什么，我是男子汉，有时帮帮她家的忙，她是女人家有时为我缝缝补补，这也是情理之中的事情。梁仪这个‘坐地炮’，简直是有意在中间牵线，不断在我耳边上咬我耳朵：‘雨顺，我看这母女俩都挺不错，只要你点个头，你们双方都不再是孤苦人了！怎么样？你不好开口由我去说。’我回答他十分干脆：‘你别神经过敏，我是什么？我是一个复员的大兵！你别在中间胡搅和，弄得徐虹心里不得安宁还不算，人家还会把我看成不怀好意的人。’他说：‘哎呀！你太愚！’我说，‘机灵鬼，趁早闭上你的嘴巴，这儿没处去割青草，喂你这个多嘴驴！这儿不是呼兰河，也不是沙河湾。’眼前，徐虹手里这件毛衣——尤其是她甩出来的这两句话，倒真使我走神了。这话是什么意思呢？分明是在挖苦我无情无义嘛！莫非真像梁仪推算的那样，徐虹对我这个半大老粗……我真是不敢再往下想了——我怕把卧车开到山沟里去。
“‘伯伯，那是什么？’小飞向车窗指点着。
“‘柿子树！’
“‘果子怎么是青绿青绿的？’
“徐虹接过话茬说：‘还没成熟，熟了就变成红的了！’
“‘伯伯，什么时候才能熟了？’小飞追问。
“‘得到了霜降前后。’我说。
“‘伯伯，快瞧——’小飞又发现了什么稀罕东西，尖声地喊着。
“‘噢！那是空中摆渡！’我停下汽车，和小飞一块儿走下车来，朝那山涧中滑过来的吊车望着。她是为了填补她的好奇心踮脚向吊车观看，而我则是焦急地等待——我等着那团像火烧云一样的红袄顺着那山洼向这个山坡飘来。‘小团儿，我寄的那些书你都收到了吗？为什么不给叔叔捎封信来？你个儿该有多高了？恐怕比小飞还要高上半头了吧！’我心里暗暗地自语着，‘如果小翠也活下来，这三个小姐妹肩挨肩地站在一起该多有意思！就是让我像牛一样为她们拉套，直到累死躺倒在田垄上，我朱雨顺也心甘情愿！’可是我失望了，掌管这条空中索道的不再是‘小团儿’，而是一个留着光葫芦头的小伙子！他告诉我‘小团儿’早就不摇这个空中摆渡了。我告诉这个山区后生，我们是特意到这儿来看她的，这个后生操着浓重的山乡口音说：‘您老不用再想着她了，她……’
“‘出嫁离村了？’
“‘没。’
“‘那……她……’
“‘就在今年春天，俺村里度荒的时候，她挎着篮儿去山林采蘑菇、野蒜填肚子，误吃了毒蘑菇，她那条小命搭进去了。’
“我的头‘嗡’的一声，身子靠在了那棵拴系吊车的白果树上。徐虹和小飞都听我说起过这个小姑娘，也被这突然事件惊呆了。那个山区的光头小伙疑惑地问道：‘您老和她沾亲？’
“我摇摇头。
“‘带故？’
“我点点头。
“‘您老是……’
“我无暇再和这个后生拉呱，把徐虹和小飞叫上汽车，就沿着环山公路直奔小团儿住的山村。经老乡指点，我们在向阳的山脚下，找到了‘小团儿’的坟墓。坟上已经长满青草，早来的野蝈蝈在草丛里叫个不停。那蝈蝈的声音好像‘小团儿’的冤魂在叫：‘饿——饿——饿——饿——’我的心被这野蝈蝈的声音撕碎了，低垂着头对着‘小团儿’的坟茔说：‘都怨你朱叔叔迟来了一步，要是早一点把你接进北京跟叔叔一块儿住在建筑工地的工棚里，你一定欢蹦乱跳地活得很结实呢！小翠是为了战争胜利，躺倒在我的炮口下的，今天革命胜利了，没有枪声，没有炮声，你又去找你小翠姐姐做伴去了……’
“小飞尖声地哭了起来。
“徐虹埋着头掏她的手绢。
“我突然像疯子一样喊叫起来：‘难道我过去开炮就为了今天这一座座的坟墓吗？大跃进你跃进个屌！连北京的远郊山区都饿死人了！’我沙哑的声音，在山环里响起了沙沙回声，连我自己都为这重叠的回音而浑身战栗。
“徐虹惊恐地制止我说：‘老朱，你快清醒清醒脑子，开车回城吧！’
“‘朱伯伯！’小飞攀住我的胳膊，哭泣得像个泪人儿，‘这都怨我，要是不来这儿，也不会惹您难过。您……就别想坟里的小团儿了，我今后就是小团儿，就是您的女儿！’
“‘小飞！别哭了！’我反过来安慰孩子说，‘按说伯伯是打过多少大仗的人了，战争中见过多少死尸，不知为什么今天伯伯心里却容不下这一座土坟！来！咱们把小团儿坟上的草拔拔，把那野蝈蝈从坟头轰走，小团儿睡得就会安静一点了。’
“母女俩围着土坟拔草的时候，我折下几根柳条，又拔一把不爱断的山蒿草，三下两下捆绑成一个不大的蝈蝈笼子。我逮了一只油青黑绿的小蝈蝈放在笼子里。我要带走它，挂在我住的工棚里，日日夜夜听它的叫声——就像我在报社院子里喜欢听那些喜鹊叫声一样——我喜欢声音。
“在归途上来时的欢快气氛一点也没有了。小飞好像年纪一下大了好几岁，两眼直溜溜地盯着在车角角上那个左摇右摆的蝈蝈笼子。徐虹好像连毛衣也织不下去了，她不断地从后视镜片里看着我。我不愿看见她那双既疲惫又忧郁的眼睛，有意地把镜片挪动了一下角度，于是我什么都看不见了，耳边只能听见那时断时续的蝈蝈鸣叫声。
“也真是该着我倒霉，汽车快要开出山区的时候，车没油了，只好拋锚。这不怨司机班的伙伴们，他们怎么能知道我把车开出来这么远呢。也不怨小飞母女俩，如果不是我绕着山路把车开到‘小团儿’的墓地上来，汽油也许勉强够我们返回市内用的，这儿前不着村，后不着店，两旁都是兀立的大山，我到哪儿去找汽油呢？
“徐虹埋怨开女儿了：‘小飞，都是你……’
“小飞不服气地说：‘妈妈，你不是也跟着车出来了吗？事后诸葛亮有什么意思！’
“我倒觉着没有白来。‘过去我总挂念着小团儿，这回只有在梦里才能见面了’。我插话说，‘你们母女俩甭着急，在车里先把带来的干粮吃掉，我到附近去转转，看看有没有公社，我给报社司机房打个电话，叫他们来救急。’我揣起两个面包，走下汽车。
“叶涛，等我从大山背后的一个公社，给报社摇通了电话时，太阳已经掉进山坳里去了。更使我心里起急的是，汽车房的同志告诉我，于江今天晚上临时来了个会见什么阿尔巴尼亚代表团的任务，他听说是我把‘华沙’开出来了，气得朝司机们拍了桌子，叫我准备挨剋。没关系！打罚由他的便，只是让别的司机专门开车来送汽油，我心里实不忍心，再说让小飞少有的一次下乡，就留下阴影，我心里更不好受。但是，事已至此，我只好故作欢快的样子，回到汽车上坐等那辆‘救驾’车的到来。
“‘伯伯，给您添麻烦了！’小飞用她的手绢擦着我额头上的汗珠，‘您累了吧！这儿给您留了两瓶汽水。’
“我扬脖把汽水咕咚咚地喝了下去。