“不知道。”邹丽梅无心了解这些。她专注地凝视着手中桦树皮的小包儿，这块桦树皮里，包藏着她的全部欢乐与悲哀。不久，她青春年华中的第一个梦幻，将随着这个小包儿到地下去长眠了。想起这些，她不禁叹了口长气，眼圈又红了起来。
“当你趴在俊友胸膛上昏过去以后，伙伴们都吓呆了。”唐素琴不管邹丽梅想听不想听，还是慢慢地说了下去，“当时，天下着瓢泼大雨，伙伴们都淋得像落汤鸡一样，在麦田里抹泪。平日蔫不唧的贺大个儿，用袖口抹了抹脸上的雨水，突然抖着嗓子喊了一声：‘哭能把小马哭活过来吗？还是赶紧抢救活人吧！”说着，他弓下身子，先把你往他背上一背，顶着大雨就朝家里跑来了。丽梅，咱们来荒地以后，还没有经历过生离死别的感情煎熬，因而大伙都乱了手脚：伙伴们看你到了家还昏迷不醒，有人主张去请医生，有人主张马上把你送到县城医院。可是窗外雷鸣电闪，大雨倾盆，这道儿可怎么走哇！贺大个儿不知向哪个乡村医生学来的土偏方，走到你旁边说了声‘叫我试试’，伸出大拇指狠狠压了你人中一下，这真是歪打正着，你‘哇’地一下哭出声来。伙伴们都为你这一声哭而感到欣慰，可是贺大个儿却激动得像个大孩子一样，呜呜地哭了，那眼泪如同散了串的珠子，扑簌扑簌地往下掉。男同志们离开咱们这间屋子时，已近半夜，姐妹们先七手八脚地给你换上干衣裳，又把你平放在床上。当姐妹们正换自己湿淋淋的衣服时，外边有人叩门，我说：‘有事明天再来吧！’贺大个儿瓮声瓮气地说：‘我不进去，你把门打开个小缝就行了。’我打开门，贺大个儿浑身滴着水，从门缝里递进来一碗热姜汤，说了声‘让她喝了吧’，扭身就走了。姐妹们都为这个粗中有细的贺大个儿行为所感动，小春妮顶上一顶草帽，跑到灶房，就把她那只芦花鸡杀了……丽梅，你能记起这些情景吗？”
“朦朦胧胧的像是个梦。”邹丽梅喃喃地说，“我感谢同志们的情意，我……我……要很好地生活。”
“这就对了！大姐就等你这句话哪！”唐素琴紧紧地攥着邹丽梅的手，似乎这样可以给邹丽梅以力量似的。
邹丽梅如同被狂风暴雨袭击后的一株小草，把头依偎在唐素琴肩上，姐妹俩泪脸相贴，静听着房檐上垂落下来的水珠声：
“滴滴答答……”
“滴滴答答……”
那连续不断的声音，像是谁在拨弄着忧伤的古筝……
六
马俊友壮烈地献身于拓荒。
迟大冰费尽心思地南逃。
在鹤岗市，他没有去医院检查身体，直接奔向火车站，登上了南下的列车。
在大雨倾盆的时刻，他趴在列车的小桌上，望着车窗上滚落的雨珠。他告别荒地时，采摘的那朵留作纪念的野百合花，虽然还插在上衣兜里，但早已枯萎。他对此并无觉察，他全神贯注地写着一封给马俊友的信。
支部马俊友同志：
你好！
在凤凰镇的十字路口分手后，我下了长途汽车，立刻去医院进行肺部检查。
医生说我是开放期肺结核，建议我到大城市治疗。哈尔滨算是省内的大城市了，但我在那儿没有亲友，想来想去，还是回北京治疗为好。说老实话，我并不愿意回北京去治病，但这小地方又治不了我的病。列宁说，身体是革命的资本。毛主席也说过，在世界一切事物中，人是第一最可宝贵的。遵照这些指示，我考虑还是先回北京治病，是当务之急。
这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了。好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误解。
很遗憾，不能和同志们一起参加麦田的收割了。
请相信我对组织的真诚。
祝你健康！
迟大冰
×月×日
这封盖着哈尔滨邮戳的短信，飘到垦荒队时，适逢垦荒队为献身于黑土的烈士——马俊友，召开盛大追悼会的日子。
这个和伙伴遗体告别的仪式，是在麦田边上老橡树下举行的。这天，百花垂首，鸿雁哀鸣。当卢华、贺志彪、诸葛井瑞、李忠义……把林场工人特意为烈士赶制的红油松棺木，徐徐放入墓穴时，当唐素琴、俞秋兰……把鲁洪奎大爷特意从百里之外驮运来的石碑，矗立在坟前时，会场肃穆得如同静无一人。
县委书记宋武，眼里含满了泪水……
为马俊友治过腰椎骨折的医生，垂下了头……
和马俊友一块儿扑打荒火的老乡，淌下热泪……
垦荒队队员的队列里，传出嘤嘤哭声……
只有邹丽梅没有哭——这几天，她的泪水已经流干了，她用一把理智的铁锁，牢牢地锁住了感情的闸门。她的脸消瘦了，她的眼窝凹下去了，严峻的生活给她开阔的前额，增添了一道浅浅的皱纹——但她承受住了命运的沉重打击。
白黎生正指挥着文工队奏哀乐时，一辆车身上沾满泥浆的美式吉普车，停在离会场不远的荒地上。一个身材瘦削、目光炯炯的中年人，从车厢里跳出来，就匆匆奔向了默哀的人群。他不声不响地站在垦荒队的队列后，低下头来，静听着回荡在广漠荒野的哀乐声。直到默哀完毕，排在队尾的叶春妮，才发现身旁站着一个陌生人。最初，她以为是县委会的干部，站到垦荒队的队列中来了。她揉揉哭得红肿的眼睛，仔细朝这个人盯了几眼，不由得大声呼叫起来：
“同志们！苏……苏……苏坚书记来了。”
卢华早就把团中央书记要来草原视察的消息，传达给垦荒队了，但谁也没有料到他会来得这么早，而且偏偏赶上了这个追悼大会。霎时间，会上所有的目光，不约而同地朝苏坚看去。那不是他又是谁呢？一年前，他曾主持了那次“奇特的宴会”，又为垦荒队队员们在前门火车站送行，现在，他依然和在北京时一样，但脸上没有笑容——在这悲恸的日子，他怎么会有心思笑呢！
垦荒队队员们都想朝苏坚拥过去，但苏坚的脸色和笼罩在荒地上空的悲凉气氛，使他们止步。只有宋武从队列的夹缝里，向苏坚走去，他神色肃穆地向苏坚伸出去一只手：“我是宋武。省里来电话说你两天以后才能到荒地呢！”
苏坚双手握着宋武的一只手：“我马不停蹄，像打仗时的急行军那样赶来了。感谢你在这群北京儿女身上所花费的苦心。”
“我没把工作做好，你看——”宋武扭头看了看墓碑，“我很难过。”
“接到你们拍给团中央的电报，我特意去看望了马俊友的老妈妈。老妈妈说宋武同志是一个优秀的老党员，一个称职的父母官。”苏坚松开宋武的手，目光转向垦荒队队员们说，“你们寄给老妈妈的信，老妈妈接到了，她说她有你们这么多的儿女，不会寂寞了。她托我转给同志们两句话：‘中国要强大起来，在建设的岁月，不可避免地要有人为之献身。’她为儿子牺牲而难过，也为儿子的献身精神而自豪！”
卢华激动地问道：“老妈妈为什么不来？”
“她是要来的，等学院放了暑假，她要来看望一下她这七八十个儿女。”苏坚在队列的夹缝中，缓缓地向前走着，他忽然想起了什么，停下脚步问道，“邹丽梅同志呢？”
“我在这儿。”邹丽梅答应着。
“还认识你的入团介绍人吗？”