五
这是北京的儿女们到荒地后一个最最悲恸的夜晚。
尽管时过午夜，风停了，雷哑了，云开了，永恒的宇宙又把星月之光，洒向这块广漠的荒野，但是垦荒队的屋子里和帐篷中，仍然是一片悲泣之声。他们痛哭队伍中失去的伙伴，他们惋惜那片即将开镰的麦田。挥泪之余，他们似乎开始认识到：要把北大荒变成“北大仓”，只用汗水和劳动是换不来的，在和平的日子里，总要有一代先驱为之牺牲——马俊友就是这一代先驱的代表。
这个夜晚，邹丽梅如同做了一场噩梦。这一切来得太突然、太严峻了，可是脾气暴戾的北大荒，并不怜悯儿女深情，硬是把这铁一样的事实，推到了这个善良而美丽的姑娘面前，让她喝下这大自然酿造的苦酒。当她从迷迷糊糊的昏睡中，第一次睁开长长睫毛包围着的眼睛时，天色已经大亮，屋檐上垂落着滴滴答答像泪水般的水珠，她大颗大颗的泪滴，立刻涌出眼角。
照顾邹丽梅的唐素琴，忙从吊杆上拉下一条毛巾，一边为她擦泪，一边轻轻呼喊着：
“丽梅——”
“丽梅——”
“听大姐对你说。”
邹丽梅什么也没有听见，她恍恍惚惚地看见，面前正盘旋着两只洁白的天鹅，马俊友和她在草丛中奔走着，正在为他们手里捧着的天鹅蛋找窝。然后，他俩躲在高高的茅草下面，看着那两只天鹅和它们未出世的儿女亲昵的情态。邹丽梅记起这个使她难忘的场景，刚刚被唐素琴擦净的脸颊，又被泪水滴湿了。
“丽梅，你还没吃早饭呢，我去给你端早饭，啊？”唐素琴柔声地说。
“丽梅，你对大姐说句话呀！这样下去，你也会病倒的。”唐素琴用手掌抚摸着邹丽梅苍白的脸腮，声音轻得如同树叶落地。
“你不愿意对大姐说话，就别说了。睁开眼看大姐一眼，大姐心里就踏实了！行吗？”唐素琴想尽办法转移着邹丽梅的悲楚心情，把嘴对着她的耳梢悄声地说。
邹丽梅睫毛颤动了几下，但没睁开眼睛，她的思绪正萦绕在那落雪的北国小镇上。夜，静极了，那冰铺雪盖的街道上，她推着两轮医用小车在雪地上走着。坐在小车上的马俊友说：
“丽梅，你怎么不说话？”
“我太高兴了。我在想……”
“想什么？”
“我……我……重新有了一个好妈妈。”
“你喜欢她吗？”
“她喜欢我吗？”
“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的手伸给我。”
“干什么？”邹丽梅还是把一只手伸进他的掌心之中，她用另一只手和向前移动的身体，推着小车，在结冰的小路上向前走。
马俊友把她的手，在掌心里暖了一会儿，放在嘴边亲着，他吻完手心又吻手背，最后连每个手指都亲了一遍。马俊友还怕她手冷，把她那只冰冷的手塞进温暖的皮袄筒里。
邹丽梅的手下意识地抖动了一下，她感到那只手仍像被马俊友攥在掌心，情不自禁睁开了双眼。眼前景物都不见了，原来是唐素琴正握着她的一只手，坐在床沿上深情地凝视着她。邹丽梅喊了一声“大姐”，就低声呜咽起来。
唐素琴眼圈也红了，说：“哭吧！哭出来心里就能痛快一点。两年多以前，我在北京就这样哭过。可是我坚强地活了下来。丽梅，大姐没有别的话告诉你，只希望你要坚强。俊友在九泉之下，也一定希望你能坚强地生活下去。”
“大姐……给我一口水喝！”邹丽梅强打精神支撑起身子，恍恍惚惚地说。
“我给你端热面条去。‘小不点’早就给你做好了，在锅里搁着呢！”唐素琴看见邹丽梅开口说话了，疲倦的眼神里闪出光彩。她匆匆到灶房把面条端来，递到邹丽梅手中说：“吃吧！人是铁饭是钢，你从昨天晚上到现在，肚子还没进食呢！伙伴们都去抢割麦子了，他们临走对我说：‘素琴，要是丽梅姐为这事情躺倒，你可要负完全的责任。’丽梅，你可不能辜负同志们的苦心哪！”
“我吃。”邹丽梅刚吞了两口面条，突然看见了悬挂在墙上的两个“猴头”。那是在严冬时节，马俊友托好心肠的贺大个子，给她带来的。现在，这两只在树上对生的“猴头”已经枯萎了，但还像活的精灵一样，彼此盯望着。邹丽梅难以压抑内心的悲恸，她把面条碗放下，泪水又一次蒙住了她那双秀气的眼睛，她抽泣着，“我后悔死了，为什么我不和他一块儿去医院呢！要是一块儿去医院，他不会被大火烧死；即使是死，我和他也会死在一块儿的……”突然，她睁大了眼睛，悲愤地喊道，“迟大冰，你为什么偏要和他一块儿去看病呢？没有你，俊友他一定还活着，活得很好。迟大冰在哪儿，我……我找他算账去！”
“丽梅，安静点。老迟到现在也没回来。卢华连夜到县委去询问了。”唐素琴看看邹丽梅精神恍惚，心里非常焦急，便端起面条碗，用筷子夹起碗中的面条说，“来，大姐喂你吃。你不吃饭我心里难受。”
邹丽梅痴呆地摇摇头：“大姐，我吃不下。”
“吃不下面条，把汤喝了。春妮把她养的那只芦花鸡杀了，就为给你熬碗汤。”唐素琴费尽心思地寻找要她吃饭的理由，“俊友已经不在了，你不能只为思念俊友，就不要姐妹们的情分了呀！对，张开嘴……”
邹丽梅实在无法谢绝唐素琴的情意，便从她手中接过碗来，像咽药一样，皱着眉头把那碗面条汤顺下喉咙。腹中进食以后，邹丽梅精神振作了一些，神志也开始清醒了一点，这时她才发现宿舍里空荡荡的，只有她和唐素琴两个人，问道：“姐妹们呢？”
唐素琴用梳子给她梳着蓬乱的头发，再一次告诉她说：“同志们怕再来一场荒火，去麦田割麦子了。对了，诸葛井瑞和白黎生下麦田以前，代表北京垦荒儿女，给小马的老妈妈写了封信，卢华说叫你过目一下，再叫人骑马送到凤凰镇邮政所。”唐素琴说着，从口袋里掏出几张信纸，递给了邹丽梅。
邹丽梅还没读信，两眼已经盈出泪光，她抿着下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信纸铺开，悲戚地看了下去：
敬爱的老妈妈：
您读这封信时，请您一定不要过于难过。我们相信，您比我们坚强，也比我们更理解创业的艰辛——您的儿子，我们亲爱的伙伴，为扑灭燃进几十垧麦田的大火，献出了他壮丽的青春。
感谢您为祖国养育了这么一个忠诚的儿子。他日常沉默寡言，尤其不善谈吐；他平凡得像一块煤，但心田里蕴藏的却是一团火。马拉犁开荒时缺一匹马，他去顶替那个空位，和真马一起驾辕拉套；假日里，他叫炊事员休息，自己去充当火头军；伐木时，他总是最后一个离开工地；在那次倒树的事故中，他把生让给了别人，把死留给了自己……
敬爱的老妈妈，您在离开荒地时，曾给俊友和丽梅同志留下一些钱，这些钱他们没有留下私用，为安慰同志们的心，他们用它买来一头小马驹……