“这棵柞树虽说没有开锯，可是这周遭的树都开锯了呀！伐木人有句老话：不怕下晃，就怕上摇，一阵小风就能把留下锯口的老树吹倒。当初，我对这老话也不太相信，那天玉枝在一棵没有锯透的水曲柳上，给我们做过实验，她抓起白黎生的狗皮帽子，轻轻往那棵树上一扔，就那么一丁点力量，那棵水曲柳就倒了下来。你看——这棵柞树枝叶和几棵红松都搭在一起，树枝的晃动力量会把——”马俊友还没把话说完，小春妮就惊叫一声捂上了眼睛。柞树枝叶碰到的那棵红松，“咔嚓嚓”一声巨响，倾倒下来，直直地倒向那棵柞树。还算侥幸，那沉重的树干没砸着石牛子攀住的树杈，马俊友心里刚松一口气，哪知那棵红松在柞树另一侧的树杈上滚了两滚没有停下，却又搂头盖顶地朝叶春妮垂落下来。叶春妮吓傻了，笨拙地用手抱起她的头，似乎这样就可以保护住她的头部似的。马俊友高喊了一声：“闪开——”叶春妮像个泥胎一样，动都不会动了。在这千钧一发之际，马俊友不顾一切地扑上去，把叶春妮狠命地一推，叶春妮被推得一溜滚儿，摔在几米外的雪地上。那棵从柞树上滚落下来的红松，没砸着叶春妮，却一下子把马俊友砸倒了。
这是在短短几秒钟内发生的事情。之后，寂静的山林不再寂静，伐木队员放下饭碗奔了过来，他们迅速搬开压在马俊友后背上的红松，又把马俊友背回伐木队的帐篷。
叶春妮放声大哭……
石牛子低头不语……
马俊友两眼紧闭，脸色如同青灰，嘴角挂着一缕血痕——他心脏虽没停止跳动，但已经不省人事了。
该怎么办呢？拖拉机和爬犁都不在伐木队，骑马岭的周围又没有老乡的屯子。鲁玉枝应急地叫小伙子和姑娘们绑了一副桦木树条的担架，她叫白黎生点着松树明子照亮，她和诸葛井瑞抬着担架，连夜钻出深山老林，奔凤凰镇疾行而去。
这是一个乌云遮月的夜晚，天冷得像刀刮骨头，松树明子的光亮在茫茫林海像个小小的萤火虫儿，根本无法起到照明的作用。多亏了那遍地的银雪反光，使鲁玉枝几次避免了和老树相撞，她熟悉骑马岭的每条羊肠小路，因而两脚快得如同雪上的一股清风。这就苦了抬后杠的诸葛井瑞，他还没有走出骑马岭，由于脚下树根葛藤的磕绊，眼镜就掉进积雪里，可是他连一声也没吭，诸葛井瑞清楚地知道，在路上多耽误一分钟，马俊友的危险系数也就大一分。他像个机器人，一边沿着鲁玉枝踩出的脚印儿往前走，嘴里还不断地轻声呼喊着：“小马——小马——”当他听到裹在几层棉被中的马俊友，发出蚊子般的一丝回声时，忘记了疲累，忘记了夜寒，像疯了一样，兴奋地向鲁玉枝和白黎生报告讯息说：“哎——有希望！小马还活着！刚才他‘嗯’了一声！快走！”他的两条胳膊已经酸痛难耐，两条腿已经开始“绊蒜”了，他还在催促着鲁玉枝加快脚步：“快——玉枝！不用担心我，我……我跟得上。”
本来，伐木队里有着许多魁梧小伙，在月黑风高天抬担架这个活儿中，有许多比诸葛井瑞这样的白面书生更为合适的人选，但诸葛井瑞力排众议，非要求他护送马俊友到凤凰镇来不可。所以如此坚决，甚至和抢着要抬担架的小伙子们瞪圆了眼睛，除了他和马俊友结下的深厚友谊之外，心里还感到深深的内疚。诸葛井瑞认为：这起意外灾祸的起因，不在于石牛子爬树去采“猴头”，而是由于自己在伐木中缺乏高度责任感而造成的。那棵砸了马俊友的红松，是他和唐素琴的“责任树”，本来再拉上几锯，就可以放开喉咙喊“顺山倒”或者“逆山倒”了，偏偏这时候石牛子和小春妮送饭来了。饥饿、寒冷和疲倦，支配着他和唐素琴的脚步，直奔向那桶暖肚子、增体温的热粥。他俩都没有料想到，石牛子和叶春妮会来这儿采“珍珠”，以致造成砸伤了马俊友的事故。所以，当伐木队队员纷纷责怪石牛子的行为时，诸葛井瑞把伙伴们射向石牛子的“炮弹”，引到了自己身上。他沉痛地说：“同志们！石牛子虽然违反了纪律，但他的动机是想为伙伴们改善生活，心里还装着集体！我为了什么呢？为了早点暖肚子，这是彻头彻尾的个人主义行为！同志们！你们责怪我吧！处分我吧！”之后，他毅然地推开了和他争抢着要抬担架的伙伴，和鲁玉枝抬着战友开拔了。
唐素琴这些天来，一直躲避着诸葛井瑞的追求：尽管他俩合拉一盘大锯，她没主动和诸葛井瑞说过一句话。此刻，她被诸葛井瑞主动承担责任的坦荡行为，感动得泪水蒙蒙，她紧紧追逐着诸葛井瑞说：“你戴着眼镜走夜路很不方便，还是叫我和玉枝抬吧！我……在这场事故里也是有责任的，我应该……”诸葛井瑞冷冷地回答说：“你回去！几十里路，你抬得了吗？！”唐素琴愣了片刻，猛然摘下自己脖子上蓝色的毛线围巾，套在诸葛井瑞的脖子上，转身跑了。
夜路崎岖……
白雪皑皑……
诸葛井瑞胳膊已经酸了。
诸葛井瑞腿开始打软了。
白黎生感到诸葛井瑞的脚步慢了下来，便甩掉手中燃尽的松树明子，跑上来接过诸葛井瑞手中的担架。这时他才惊异地发现：诸葛井瑞不但鼻梁上少了眼镜，连脖子上的那条围巾也不见了。
“你的眼镜呢？”白黎生提醒诸葛井瑞说。
“掉进雪地里，顾不上找了。”诸葛井瑞擦着脑门上的热汗，“呼哧呼哧”地喘着气回答。
“围巾呢？”白黎生又问。
“哎？”诸葛井瑞摸了摸自己的脖子，“刚才还围在脖子上，怎么……”他回过头来，两眼巡视着身后的雪地。
“秀才！找找去吧！眼镜丢了还不要紧，大姐那条围巾要是丢了……”白黎生一边抬着担架往前走，一边含蓄地告诫着诸葛井瑞，“那恐怕不太合适吧！不要小看这条围巾，她不给玉枝围脖子上，也不给我围脖子上，这明明是向你暗示她回暖的心声……”
“别说了！我去找找看。”
鲁玉枝和白黎生抬着担架头前走了，诸葛井瑞沿着雪原的脚印往回走。他无暇考虑对他冷若冰霜的唐素琴，为什么把一条长长的蓝色围巾围在他的脖子上，而只是想在短时间内把围巾找到，然后追上抬担架的伙伴。他以心度心，估计鲁玉枝也已经筋疲力尽了，他应当追上伙伴，把鲁玉枝替换下来——三个人竭尽全力，尽早把马俊友抬到凤凰镇。
雪是白的，围巾是蓝的，按道理说并不难找，怎奈诸葛井瑞鼻梁上没了那副眼镜，就像信鸽在天空失去了辨向的功能，就如同孤舟在大海里丢掉了船桨，他弓着腰，在雪原上转来转去，就是寻觅不到那条围巾的影子。刚才，他抬着担架走啊走啊，没有感到北大荒雪夜的寒冷，此刻，北国边陲的透骨奇寒，把他热汗淋淋的内衣和棉袄棉裤，迅速凝成一层冷冰。他感到冷得难耐，下意识地摸摸身上，想裹紧垦荒队队员的老羊皮袄，他头脑轰鸣了一声：他怕冻坏伤号，把那件老羊皮袄盖在马俊友身上了。他丝毫也不悔恨自己的行动，但精神上的安慰却无法抵御住雪夜零下二三十度的刮骨冰冷。他紧紧抱着自己的双肩，哆哆嗦嗦地在雪地上寻找围巾。继而上下牙齿互相磕碰了，全身也像筛糠一样哆嗦起来。就在这个时刻，他看见了那条围巾，它没有丢在雪地上，也没有践踏在奔波的脚窝里，而是挂在一棵七枝八杈的小桦树的树枝上——那是诸葛井瑞抬着担架，在树丛中穿行时，被树枝从他脖子上扯下来的。
意外的发现，使诸葛井瑞陡然有了力气。他高一脚低一脚地迈上去，把围巾从乱枝条中摘了下来。他是个聪明人，知道把围巾围在脖子上，不如围在胸前更能御寒，便把长长的毛线围巾，绕着前、后胸转了两圈，然后在心口部位打个死结，避免再因围巾松动而丢失。这下，诸葛井瑞感到暖和多了，毛线围巾紧紧箍着他的心胸，他仿佛又穿上了一件贴心棉袄。要知道，这不是一件普通的“棉袄”，是诸葛井瑞心中的“圣母”，一针一线织成的贴心“棉袄”啊！他立刻感到脚下有了跋涉的力量。
举目四望，天地之间一片漆黑。只有那漫漫无际的白雪，赐给诸葛井瑞星星点点的微光。他睁大眼睛，想发现鲁玉枝和白黎生的背影，两个抬担架的伙伴早已消失了踪影。很显然，他俩意识到抢救马俊友的生命，比等待诸葛井瑞更为重要，已经头前走下去了。诸葛井瑞到荒地之后，第一次感到了北大荒雪原的冷寂和孤独。他真想呼喊他的两个伙伴，叫他俩回应一声，以使他感到在这广漠的大地上，还有和他内心紧紧相连的同志存在。但他转念一想，叫鲁玉枝和白黎生在雪原上等上他一分钟，不，哪怕是几秒钟，都是他懦弱的表现，都是他极端自私自利的行为……丢了眼镜，难以辨认伙伴留在雪地上的脚印不要紧，远处不是闪烁着若隐若现的豆粒大的灯火吗？那儿就是凤凰镇。灯火就是指南针、就是罗盘，沿着这个方向追上去就行了。