我懂得最深刻的想念，不是难过到酒后哭喊着你的名字，也不是整日整夜地想你想到痛苦，想到失眠，尽管这样的事发生过。可更多的是，是这种感觉一直伴随着你，如影随形。渗透进生活的点点滴滴，仿佛早已不存在，却依然于午夜深入你的梦中，揭穿你辛苦掩饰的云淡风轻。
或是一个转身，一个回眸，这样简单的对白，这样熟悉地场景让你压抑到喘不过气，哭不出来，也咽不下去，经久不散。
你听过这样维系感情的话吗？你认可过吗？会是心甘情愿的被欺骗，还是会去坚持自己的爱。就像当初你千里迢迢的去往一个从未去过的城市，见你从未见过的人。
“我想一个人走，不习惯两个人一起。”
“不要来了，你不来，我就不说分手。很长的一段时间。”
这就是我这几天百般讨好来的感情吗？这就是你这几天说着爱我，然后又把我逼入深渊的话吗？不是所有的对不起，都能换来一句没关系。
又是一个夜晚，也只有这样的夜晚，萧然才有时间去讨好他的爱情。只是这样的爱情，还能存在多久？
“很长的一段时间是多长，是不是也让你想起了那句永远有多远。林言啊！我来你就分，那么，很长的一段时间里，你的心还在吗？还在我这吗？”
……
林言啊！这样的称呼很少在萧然嘴里听到过，只是这一段时间来，却是听到了不少次。因为，每一次萧然说起来的时候，就是他不高兴。
备胎。她那句话明显就是这样的意思，你不来我就不说分手，你还是我男朋友，你来了，就不是了。那是不是意味着我以后都不用来了，就这样，就这样每天傻傻的，用苍白的语气跟你聊天。
可，林言不知道，这个一月份，太过于伤心。短短的几天里，他们吵架，分手，和好，再吵架。似乎前面的一年里花费了他们太多的美好，所以，悲伤才接踵而至。
林言不知道萧然会怎样想，也不知道他为了这一次和她做同一辆车，回不同的家，是为了什么。难道就只为了坐就两个小时的车？
一月十二号这天，是萧然说要来的日子，林言不知道萧然是几点钟上的车，又遇到什么没？提的行李重不重，会不会再跟她提及被撒狗粮了。
早上，中午，下午。时间似乎都过得很快，没有看到萧然发信息说他到了，也没听到手机铃声响起。直到已经走了的唐清发消息给她，告诉她萧然来了。
萧然来了，又一次。很是固执，她劝不了，是因为她说话的方式不对，那样的话，只能让萧然更加悲伤，更加想当面问问一下她，还爱吗？既然他们的爱情从开始就没能有一个想象的表白，那么结束，可否当面说清楚。
唐清把林言的意思告诉萧然的时候，他还站在大十字的街道口看着这熟悉的城市。这样的街角，这样道路两旁的建筑，都是那么熟悉。尽管路边卖枣的大爷不是以前的那一个，尽管住宿的房东还记得他。可是，没了林言，这样熟悉的街角只会让萧然更加悲伤。
走上天台，环顾着这圆形的天桥，这样的一个圆像是一个点，把他和林言的关系拉回了原点。下面跑动的车辆不会为他们停留，下面行走的人群不会知道他的悲伤。头上的灰云在寒冷的冬天变得更加深沉，像是被冻得煞白的脸，看不到丝毫的血色。
“你到底怎么想的？是现在跟我一起回去还是留在这里等她。我马上到高铁站了，现在才七点钟，你还有时间。”耳边是唐清无可奈何的声音，这样固执的萧然再一次出现了。
“和你一起我也要去外面住一晚啊，我也不能去你姐那里。”
好吧，这样就是说，你不回去，要留在这里。
“林言说她回家了，现在就回去。这时候没有火车了，在高铁站还可能遇到她。”唐清下了车，进了高铁站，顿时觉得寒冷都被人群的拥挤给挤跑掉。
“我不相信她这时候还要回家，她没这么大的勇气。”萧然一只手拖着行李箱，一只手拿着上次来林言送他的笔记本，背上还背着那个始终没少的书包。
在这个冷风刺骨的夜晚，这样大包小包看起来总是会有些落魄，城市的霓虹灯都照不亮他内心的黑暗。风雨桥路口，萧然停脚步，提着装着笔记本的手提袋，放在行李箱上，跟唐清打电话。
他是下午五点到的，只是两个小时过去了，萧然没能见到林言，有的只是一句，我现在就回家。赶了一天车的他没有吃任何东西，店里跑出来的香味引起了他的食欲，肚子响个不停。
萧然多想停下来，进店里点一碗热汤面，暖暖胃。只是他都不知道是该去车站等林言，还是相信她不会走，肯定还在学校，甚至现在会不会在校园的某个角落无声的坐着。也许在图书馆，也许在温暖的寝室。
“你现在在哪？”听着萧然半天不说话，唐清问道。
“风雨桥。”
“吃饭没。”