二零一零年元宵节前夕，从窗户往外看过去，路上的人烟逐渐密集起来，回乡过年的人流重新涌回这座至少有一半被外来务工群众占据的城市。
小区楼下还能看见鞭炮热烈绽放过的残渣，零散的趴在角落，火红的颜色因为灰尘和污渍而不复鲜亮。
就如成凉曾经每年都会看到的那样。
那时感觉空气里飘散的气氛好像都带着人们脸上所附着的笑意和喜悦，从春节长假开始到元宵节的每一天都是值得开心的，所有人也希望来年有一个好的开始。
现在她却只看见整座城市在瞬间被抽干人气，又随着人流的回暖休养生息，乍暖还寒般让成凉有些头皮发麻，对于人类来说，一场大病就足以达到抽干人气儿的效果，能挺过来的人却终究是少数，再没了休养生息的机会。
一阵寒风吹来，成凉关上了房间的窗户，少数是少数，但既然获得了机会，她就不会放手。
无数人在午夜梦回祈求能有一次人生重来的机会，成凉没有祈求过，因为她知道不可能，现实就是她被表妹撬了墙角以至于离婚；现实就是她为所谓的感情放弃了工作放弃了机遇把自己弄的狼狈不堪；现实就是她明明有那么多想做的事却一直犹豫着没敢尝试；现实是她一直在意别人的眼光……
然后，把自己的人生过成了最糟糕的样子。
直到癌症来临，无数个躺在病房里的日子她思考过曾经四十多年的人生，当然有后悔，但后悔的不是对家庭无谓的付出，不是傻乎乎的听之任之，而是没有在合适的时间去追求自己的梦想，去追逐她所喜欢的一切。
什么是合适的时间？
从你有想法的时候开始做就是最合适的时间。
二十五岁觉得学跳舞太晚了，但如果她那时候真的开始学，到四十岁也十五年了。
三十岁想学英语很多人都说她不行，也说她一个家庭主妇没必要，如果那时候开始行动，十年之后她不会还是一个一句英语都不能说的人。
她听的最多的一句就是:太晚了。
是的，年轻时候的她没有好好珍惜，错过了太多学习和努力的机会，但人生没走到尽头，你怎么知道已经太晚了。
她最傻的地方，就在这里。
别人说什么就信什么，然后在别人的口中沦为一无是处的笨蛋，你没试过怎么知道自己不行？
当命运的时钟回转，滴滴答答的走向未知的过去，你的所作所为全部在某一刻归档重来，唯一的想法不是修正那些重大的错误，而是做自己喜欢做的一切。
年纪越来越大的成凉才感受到，学习有时候很有趣，每天都能看见自己成长的样子完全让人上瘾，只是那时留给她的时间正在以倒计时的方式一秒秒流逝。
直到死亡来临，再睁眼她回到了这套伴随她整个成长时期的家属楼。