1982年秋天。
暗红色的砖瓦房教室里摆放着十几张刷着白漆的木头桌凳，砖墙上贴着为人民服务的标语。
简陋的黑板是水泥糊成的，午后的风从同样刷着白漆的木门缝隙吹进来，扬起一片粉尘。
顾真瑟缩在教室后堆放的三四个竹制大扫帚中间，半长头发用红头绳绑了个马尾，身量很高的她却穿着不合身的衣服裤子，露出了纤细的手腕和脚腕，脸颊也被竹条硌出了浅浅的红印。
此时，顾真紧闭着眼睛，微微皱眉，光洁的额角上蒙着一层薄汗，像是在做噩梦。
吱呀一声，教室门突然被拉开，三个小姑娘手搭着手站在门口，每个人手里都攥着半袋没吃完的福满多方便面。
最先迈进教室的胖女孩叫张晓丽，她扫了一眼教室里的人，最终将视线落在顾真身上。
“方遥你快来看，让那个老寡妇家的小寡妇替咱们值日，她却在那偷懒，真是欠收拾！”
顾真被吵醒，迷蒙间睁眼看到眼前破旧的教室和向着她走过来的三个女生时，陷入瞬间的恍惚。
穿着一件漂亮的小白裙子，站在中间的女生是女班长方遥，她家是村里出名的养鸡大户，她爸买了村里第一台四轮货车，往镇上运鸡蛋和活鸡，一年到头少说也能赚一万元。
她旁边的张晓丽和周春会是她的跟班，对方遥的话惟命是从，包括日常吹捧方遥和欺凌顾真，这样做方遥会给她们买小卖部里昂贵的福满多方便面做午饭。