病床上，少女双眼紧闭，脸色惨白，嘴唇干燥开裂的快要渗出血丝。
在她的右手边，倒挂着几瓶葡萄糖，输液管缓慢滴下，流入她的血管。
窗外，太阳直射着窗口，外头蝉不间断的叫着。
时间一点点过去，直到下午五点，少女才缓缓睁开眼睛，眼神呆滞着望着四周。
推门声响起，护士推着小车进房间替她拔掉针头。
她睁着眼睛，看着护士的动作，脸上没有任何表情，直到护士推着小车打算离开，她才扯了下护士的衣服。
“我……想要喝点水。”
“不要喝太多。”
护士简单交代了一句，推着小车走了出去。
少女无力垂下胳膊，扭头看向窗外，平躺着，只能看到挡在窗户口对面的房子。
很快，房门又被推开了，走进一个男生，他穿着校服，身材高大。
他看了眼躺着病床上的人，默不作声，拉开凳子，坐在她病床旁边。
“老肖，给我倒杯水。”少女声音干涩地有点难听，但咬字还是很清楚。
“能耐大了你！”肖骁冷冷瞪了她一眼，推开凳子，拿起桌上的一次性杯子，跑到护士站装了杯热水。
“喝吧。”
他把手中的一次性杯子小心地放在她手里。
“扶我起来，躺着我喝不着。”少女声音有气无力，像是受伤快要断气的一只小兽。
肖骁脸色难看的紧，但还是扶着她的后背，让她靠在墙壁上。
“医药费给你交了，下次打架叫上我，我帮你。”
余宝宝半合着眼睛，像是没听到他的话，小口地喝着杯里的热水。
隔了半响，她才放下杯子，舔了舔自己干裂的嘴唇，一丝血腥味弥漫在口腔里。
病床旁，已不见了少年的踪影，余宝宝侧着头，看向窗外，见他正小跑着出了医院。
微风带动着他的白色衬衫，带走一丝余热。
外头的太阳已经看不到了。
她收回视线，盯着自己的手指，抿了抿嘴唇。
这双手，真不是能拿的了笔的手。
她的身上恢复了点力气，挣扎着从床上下来，穿好鞋子。
“下来做什么？”
余宝宝抬头，见肖骁正喘着粗气推门进来，他怀里还抱着一堆食物。
“我打算出院。”
余宝宝看着肖骁的眼睛，认真道。
肖骁扶住她的肩膀，想把她带回去，余宝宝的一句话使他顿住了手臂。
“姥还在家里。”
肖骁看了眼手里刚买回的东西，塞进她的怀里：“先吃点，我去给你办出院手续。”
余小妞固执起来，连他也说不动的，更何况他知道她姥在她心里的重要性。
办完出院手续，肖骁从护士站取回余宝宝的手机，还到她手里。
“别告诉姥。”
余宝宝扯住他的手臂，小声道。
“你以为我有这么傻吗？”
肖骁扶住她的后背，带着她一步步缓慢走动。
“钱我过几天还你。”
余宝宝的声音又响了起来，肖骁脚步顿了下，没吭声。
地面散发着余热，余宝宝到家时，后背的衣服湿透，出满了汗水。
“姥，我回来了。”
她推开家里的小木门，没听到老人的声音，神情瞬间大变。